Дж. Норрис, Тамбов, 3.06.2008

Я хочу поговорить сегодня о таланте. Я не буду пытаться дать определение талан​ту, но хочу рассмотреть возможные пути таланта к признанию. Чем старше я становился, тем более меня очаровывало появление молодого таланта. Ничто не доставляет мне боль​шего удовольствия, чем услышать молодого музыканта в самом начале исполнительской карьеры и затем наблюдать его постепенное развитие вплоть до выступлений на самой широкой аудитории. Это не так часто случается, но когда такое происходит — это стано​виться источником огромного удовлетворения. Но меня всегда огорчает то, к чему я осо​бенно несклонен — это создание видимости таланта, я боюсь этого обмана. У меня вызы​вают ощущение недоверия экстравагантные заявления, которые делаются об исполнителе на основании далеко не музыкальных критериев, как то: экзотический стиль жизни, воз​можно, особая нахальная улыбка, подкрепленная дизайном кутюрье или мастером муж​ской одежды. Такие вещи нельзя воспринимать буквально без вопросов. Как и то, что мы не должны принимать все за чистую монету, если широкий поток общественного мнения вдруг поднял исполнителя на гребень волны. Мы все в известной степени критики, и мы все имеем право развивать наши представления, которые, несомненно, должны включать и то, что возможно говорили бы другие. 
Среди музыкантов-исполнителей есть те, чье развитие прогрессирует постепенно; и есть те, которые, кажется, почти мгновенно добиваются желаемого успеха. В некоторых случаях, конечно, следует признать ситуацию, когда стремительное продвижение к поло​жению звезды некоторых пианистов оправдано уровнем музыкальности, который он или она демонстрируют публике. В других же случаях такие же рациональные наблюдения за отдельными взлетами, возможно, вызовут лишь смущение. Пока заполненные концертные залы аплодисментами и топаньем ногами просят повторять и повторять выходы на бис, другие из нас, возможно, сидели бы там с удивлением, понимая, что всё это не более, чем суета сует. 
Есть, конечно, важный элемент субъективности в оценке любого искусства — будь то музыка, живопись, поэзия, или любой другой вид искусства. Музыка — это особый слу​чай, когда соответствующий элемент субъективности присутствует в оценке исполните​лей, которые её интерпретируют. Это нормально. Было б действительно очень странно, если бы мы все одинаково реагировали на одни и те же вещи. Но каждый из нас должен потребовать от себя быть открытым, когда мы слушаем исполнителей, и не пренебрегать собственным мышлением. Я понимаю, что лично я имею необыкновенную возможность посещать сотни разных концертов в год, но меня очень огорчает, когда аудитория запол​няет зал на две тысячи мест чтобы слушать пианиста, который приобрел некий ярлык типа — в кавычках — «ах, захватывающий дух талант» или «ах, ослепительный виртуоз», и затем эта аудитория даже не рискует слушать других пианистов, которые имеют другой, воз​можно куда более ценный дар интуиции и воображения. Есть понятные причины, почему это бывает, возможно, но ведь нам доступен более широкий спектр талантливых исполни​телей, и это то, что существенно обогащает наши посещения концертов. 
Мы живем, нравится нам это или нет, во времена самодовлеющей знаменитости — будь то в спорте или в иной еще более странной области, где люди, становятся знамени​тыми только для того, чтобы быть знаменитыми — и до некоторой степени это явление пропитало также мир классической музыки. Мы также живем во все более и более лихо​радочном мире, в эру информационных возможностей, обеспеченных новыми техноло​гиями при верховной власти рекламы, которая предоставляет нам — через телевидение ли, интернет или публикации газет и журналов — бесчисленное количество альтернативного выбора. Реклама в музыкальной индустрии имеет относительно сопоставимую силу. Она может помочь начать карьеру молодому музыканту, поддержать публичное осознание и интерес к его творчеству. Она может помочь молодому музыканту на старте карьеры, может служить поддержанию осведомленности и интереса публики. Сильная реклама в мире музыки способна протолкнуть музыканта по быстрой дорожке наверх и обеспечить публики постоянную осведомленность о нем. Поп-музыка, что обеспечено самой её природой, наиболее подвержена влиянию изменчивой моды. Поп-музыканты имеют тенден​цию появляясь здесь сегодня, завтра уже исчезать. Для того, чтобы обеспечить сильное влияние на формирование их знаменитости реклама должна быть немедленной, большой и роскошной. Это случается намного реже в классической музыке, но это случается. Компания звукозаписи, например, может легко запустить свою PR-машину на проталки​вание некого юноши, убеждая нас, что это великий и самый вдохновенный из когда-либо родившихся музыкантов. Особенно если они фотогеничны и довольно красивы, и могут сделать хорошие фотографии для рекламы. 
Я могу привести ряд примеров, когда такой тип щедрого продвижения выпадает на долю исполнителей, имеющих достаточный ресурс музыкальности чтобы оправдать это перед публикой, дать ей возможность устойчивого продолжительного наслаждения и пол​ностью заслужить свое место в сознании масс. Но я могу также говорить и о других — продвинутых ярлыком звукозаписи, способом медиа-обмана — где высокие заявления и ожидания ни в коем случае полностью не оправдываются, и волшебное покрывало скоро ниспадает. Художникам, возможно, не понравился бы факт, что реклама — это необходи​мое зло! Можно также допустить, что репутация получившего признание публики худож​ника уже не нуждается в рекламе, как только артист этого добился. Сомнительная власть рекламы кроется в её способности — как минимум потенциальной — раздуть ожидания. Публика, которая ценит свое время и досуг, возможно собираясь на концерт только одна​жды, стоит перед выбором, потому что посещения концертов может быть таким дорогим, а она может быть с готовностью совращена в своих взглядах, поскольку музыкант в дей​ствительности представляет собой далеко не то, что она о нем думает. Это может быть воспринято как факт, что это и есть сияющая звезда музыкальной профессии. 
Мир исполнителей является довольно странным. Многие из молодых музыкантов, с которыми я говорил за эти годы, полностью исключают понятие карьеры применительно к понятию музыка. Музыканты не просыпаются однажды утром и решают, ах, да, я буду музыкантом, так как иногда юноши мечтают стать машинистом или пожарником. Да, это требует исключительного труда, дисциплины и сурового образа жизни, но артистами управляет нечто иное, что способно их возвысить, чем норма ежедневной рабочей жизни. Они могут наслаждаться тем, что они делают и получать интенсивное удовлетворение от выполнения этого, но они могут испытывать также и сильное отчаяние и неудовлетворе​ние от этого, но самое главное, что они неумолимо тянутся к созданию музыки. В данном случае они могут рассматривать свой труд как интимное обязательство перед композито​ром, и надеяться на то, что именно они способны дать возможность аудитории восхитить​ся не только их артистизмом, но и их полномочиями в раскрытии содержания произведе​ния, способностью пролить свет на выразительный потенциал музыки.
Есть, конечно, опасность, что вас отпугнет стать художником отсутствие возмож​ности получить высоко оплачиваемую работу и остаться бедным. Однако, я сомневаюсь, что кто-либо идет в исполнительское искусство только с целью сколотить состояние — хо​тя это тоже случается — достаток несомненно желателен, но истинного художника не удержит ни перспектива остаться голодающим и обнаженным, ни романтика промерзшей мансарды, ни даже волк у двери. И для этого определенное наличие публики в концерт​ном зале весьма существенно. Оглядывая обширный массив музыкантов, играющих сего​дня в мире, видно, что есть те, кто выбрал путь давать сотню или больше концертов в год, но есть и те, кто дает всего сорок или меньше. Есть те, кто из концерта в концерт идет с одними и теми же программами, «пересказами» и концертами. Есть те, кто предпочитает за стимул обновление своих программ. Есть те, кто специализируется в определенной об​ласти репертуара, есть те, чьи вкусы более широки. Есть те, кто может быть известен только в одном углу мира, но есть и другие, чья известность поистине международная.
Профессия — это решающая схватка один на один, в том смысле, что подготовка, которую вам предстоит проделать — ваши занятия — приходится выполнять как бы в оди​ночном заключении, но кажется мне, что самые настоящие художники — это те, кто живет полноценной жизнью, вместо существования вроде кокона, целиком изолируясь от мира. Самые полноценные художники — это те, кто, сделали ли они свое имя рано или нет, по​глощены влиянием музыки, постепенно углубляют и усиливают истинное мастерство по​степенно в течение ряда лет. Один музыкант, которого я знаю хорошо, сказал мне, что «Время критично. Вам придется сделать определенное количество чего-то только в опре​деленном возрасте, чтобы о вас не писали.» Это нечто, что художник обязан признать, но в то же время должен соблюдать осторожный баланс. Видеть долгосрочную перспективу, возможно отвергать неподходящие даты; с другой стороны иногда выгоднее быть актив​ным если найдено то, что вам нравится, намечать для себя определенные вехи, какие-то выступления в поездках, открытия и достижения. 
Исполнителю часто помогает стать на путь сочетания удачи и таланта плодотвор​ная встреча с влиятельным дирижером, случайное слушание каким-либо импресарио или агентом, которые признаю его потенциал. Одним из зарекомендовавших себя временем, но в то же время спорным средством, является путь соревнования. Есть сейчас сотни, если не тысячи, конкурсов в мире, которые как бы обслуживают каждый инструмент под солнцем. Есть всемирно известные соревнования — «Чайковский» в Москве, «Шопен» в Варшаве, «Ван Клиберн» в Соединенных Штатах — и есть важные региональные конкур​сы, как здесь в Тамбове. Возможность сказать, что вы выиграли «Чайковского» в Москве, «Шопена» в Варшаве или «Ван Клиберна» в Америке может быть существенным фактом вашей творческой биографии, и возможным стимулом к раннему становлению вашей карьеры. В этом переполненном мире — где никто не может услышать каждого художника — аудитории, агенты, оркестры и импресарио, вероятнее приподнимаются и замечают, ес​ли ваше имя может звучать рядом с некоторой акколадой. “Ох, мы должны послушать его. Он только что выиграл «Чайковского»”, каждый из нас, возможно, сказал бы также, и лишь только по прошествии некоторого времени, возможно, вспомнит о потенциале при​шедших в соревновании третьим или четвертым номером. 
И в этом опасность конкурсов. К ним следует относиться с осторожностью. Они могут мгновенно возвысить имидж исполнителя, когда, возможно, он или она еще полно​стью не сложился, чтобы выдержать последствия и давление внезапно обрушившегося на него напряженного графика. Некоторые конкурсы автоматически дают концертные гаст​роли как часть приза. Это прекрасно, если вы имеете широкий репертуар, выдержку, тем​перамент и музыкальность, чтобы справиться с ними, но может быть бедствием, если ва​ша главная цель была выиграть соревнование без заглядывания достаточно в будущее.
Но разрешите не быть слишком пессимистическим. Есть и положительная сторона у конкурсов: они дают исполнителям платформу, которая может быть важна, если в ауди​тории окажутся те, кто услышит ваши возможности, окажет помощь и принесет некоторое добро вашему имени. Это может быть и случай — я встречал такое — когда пианист, слу​чается, играет в финале конкурса (хотя в конечном счете и не выигрывает), а представи​тель агентства был в аудитории, и под впечатлением от его выступления подписывал тут же контракт.   Хорошая удача, так как я говорил раньше, играет также большую роль. 
Если вы выбираете путь соревнования, есть и другие средства, например, в ВЕЛИ​КОБРИТАНИИ на ВВС есть программа «Художники Нового Поколения», где молодые напористые музыканты имеют возможность подготовить декларацию, чтобы играть с ор​кестрами ВВС. Такие же программы «звезд» есть в некоторых Американских и Британ​ских культурных центрах. Определенные фестивали также дают молодым музыкантам возможность открытия, понимая, что денег для таких рискованных предприятий, возмож​но, не хватало бы, если б они, делая добродетель талантливой молодежи без больших фи​нансовых издержек, привлекали бы только общепризнанных звезд. В этом случае риск уговаривания аудиторий послушать кого-то неизвестного часто компенсируется в конеч​ном итоге значительным художественным удовлетворением. Оркестровые покровители в Лондоне — я счастлив говорить об этом — также ответственно предоставляют возможности молодежи, хотя конечно всегда стоят перед искушением выбрать известного художника вместо перспективной молодежи. Однако есть ниша для заполнения; часто встречаются спонсоры, которые как бы для утешения спонсируют тех, кто скорее мог бы развлечь их корпоративных клиентов в качестве нового исполнителя вместо того, чтобы слушать того, кого они уже слышали. Но проницательный концертный покровитель будет одинаково иметь возможность взгляда в будущее, и, признавая молодой талант, будет помогать и по​ощрять его продвижение. Это может быть неоценимым стимулом для молодых музыкан​тов. 
Выстраивая жизнь, не будучи музыкантом, можно представить себе иное преодо​ление препятствий на пути к успеху. «Музыкант же — говорил мне один мудрый пианист, мой друг — который готов приподняться над карьерой всегда может добиться её». Здесь нет другого пути в утолении жажды успеха. Все же, чтобы вернуться к моему начальному пункту, есть несомненно те, кто, кажется, всплывают на поверхность — или как минимум приобретают широкое бурное признание молниеносно, пока другие двигаются по направ​лению к их целям более устойчиво. Вы, возможно, решили бы по тону моего голоса, что я стремлюсь благоволить последней категории как истинным творцам. И вы были бы пра​вы. Да, это отличная возможность восхищаться великолепной молодежью, удивительным талантом, но гораздо больше удовлетворения получаешь от возможности наблюдать, как талант развивается и детально шлифуется в течение ряда лет. 
Как посетители концертов и любители музыки, мы все несем ответственность за то, чтобы использовать наш собственный слуховой опыт и не быть обманутым искусной или очаровывающей рекламой, чтобы не верить безоговорочно в то, что честолюбец обяза​тельно станет таким же, как тот, кто дает нам самый глубокий и самый терпеливый худо​жественный результат как награду; чтобы слушать тщательно и оценивать собственные достоинства исполнителя, распространяя слово о его существенном качестве, которое должно касаться нас целиком — его музыкальности. 
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